Traspasando las fronteras del lenguaje

Me dijiste que estás cansado me dijiste que estás cansado y te contesté en silencio. Respira con mis pulmones y toma el corazón. Te proteges con él y el brazo duerme sobre él. Las horas de la noche y lo que queda del día y deja al ojo Mi ojo pernoctar por ti. No por olvido ni por aburrimiento y adéntrate en el cuerpo y penetra en él. En sus interiores percibes su aroma. Y te enamoras Y con la mañana Te despiertas al ritmo de los besos.

"Café matinal" Con el cafe matinal el aroma a guisantes llena la casa entera, cada vez que respiro mi puerta se abre, mis amigos entran, aun los muertos entran en grupo con cada sorbo. La casa se llena de parla aquí hay palabras que no han alcanzado una playa todavía aqui hay silencios aquí hay aquellos cuya risa brotó en sus ojos desde el café. Aquí hay ciudades cuyas cafeterías visitamos y de los sueños bebimos. Aquí hay amigos cuyos nombres son confundidos aqui hay un café amargo con cardamomo dorado aqui hay café negro con leche aparte aquí hay prisiones con puertas de barrotes cerradas encima de un soñar con café. Estar ebrio a la mañana estar ebrio a la salida. Estoy en mi lugar con el café matinal encuentro el universo entero en mi pocillo.

Nulidades con sus letras aunque diestros con los labios y brillantes, a veces, en sus bares: los poetas. Italianos que reservan la mentira más audaz para la mujer más bella y que lloran luego a sus madres muertas: los poetas. Se mantienen eternamente jovenes aún cuando ya los restos de sus almas salen humeando de sus pipas. El que huelan casi invariablemente a arenque ahumado, a calzoncillos sucios, y a leche que se ha puesto agria: para eso, al fin y al cabo, son poetas. Charlatanes, embusteros, engendros del señor. Dios nos libre y nos redima de los poetas. Derraman amor por un solo verso en el que siempre ha de ser ahora. -No les importa que toquen a sus mujeres, pero nadie se atreva a tocarles una coma.

Querido: la tierra está mohosa de nuevo. Lluvia ácida: nuestros emparrados de pepinos negros sobresalen de la tierra como alambre rechinado y no estoy segura de la huerta este año. Necesita una buena limpieza pero estoy temerosa de esos árboles. Cuando paseo entre ellos parece como si fuera a pisar algún animal muerto pudriéndose en la alta hierba, algo con gusanos que se arrastra, algo sonriendo con insania bajo el sol ardiente. Y los sonidos me ponen nerviosa: anteayer, en la espesura maullando, el monótono chirrido de un árbol, el escándalo interrumpido de los gansos todos constantemente estirándose por la misma nota. ¿Recuerdas el olmo seco, el que un rayo convirtió en un gigantesco hueso carbonizado el último verano? A veces pienso que se enseñorea sobre el jardín completo infectándolo todo con rabiosa demencia. ¿Los árboles locos cómo actúan? Tal vez corren con furioso arrebato como tranvías descarrilados. En fin, guardo un hacha junto a la cama, n

No se sabe desde cuándo la caña solloza por dentro silenciosamente. Tal vez fue una noche. La caña descubrió que su cuerpo se agitaba. No era el viento ni la luz de la luna. A la caña desconocida era su llanto silencioso el que la agitaba. La caña no sabía que vivir es sollozar por dentro, así: silenciosamente.

Hace dos años, cuando opté por el oficio de emigrante, dejé en una libreta verde mi retrato. Así no perdí la cara. Fui el único que deseaba ser repulsado en la frontera. Mi personalidad es como fue y la extranjeria no cambió mis predilecciones. Fui adicto a la hora de Bagdad. Me la llevé en mi reloj y en mis datos. Surtí todas las horas según la hora iraquí. Un sueño natal donde las datileras nunca duermen, los ojos se caen de cansancio. Un suelo natal cuya pasión solo nosotros conocemos, cuando el amor envuelve la voz de la locura. Un suelo natal cuyos tormentos no revelamos jamás, sin embargo, los deseamos. Acudimos, tan pronto llama su voz pues no cuestionamos al oído por quién clama. Un suelo natal somos todos juntos, también los jardines son sitios del destierro. Sentimos tanta nostalgia, que hasta amamos sus ladrones, los borrachos, y el calor del verano en las celdas, las putas, los conformistas y refutadores, a los espias y las cárceles. Un

El triunfar de la poeta El triunfar de lo que ha sido triunfante. Del reino vegetal desde la tierra hasta el aire. Sabiduría. Un espacio equilibrado, tabla de mesa, pata de armario. Marcos de ventana, peldaños, techumbre. La flor, la fruta, el dispersar. El marchitarse, la retirada, suelo de humus: -lo siempre igual- ola de mar,insuperable en discreción. Mira así. No saber así, con fundamento. Tapete de agujas de pino. Suyo. Suyo y continuamente suyo. El borde de la calle, la senda aire y nieve. Oscuro como nieve. También estrellas sobre pinos. había ahí caballos, además bienaventurados: -solamente- había ahí. A lo entonces pasado partieron, dieron la vuelta los Nuestros, historias post-diluviales.

Tu duermes a mi lado así que yo me inclino y pegado a tu rostro prendo sueño como hace la mecha de otra mecha que le pasa el fuego. Y los candiles están mientras la llama pasa y el sueño sigue Pero mientras sigue vibra la caldera en la bodega. Allá abajo se quema una materia fósil, en ese fondo arde la prehistoria muerta, turbas sumergidas, fermentadas, se encienden en mi radiador. Es una oscura aureola de petróleo el cuarto es un nido recalentado con depósitos orgánicos líquidos, pestilentes, Y nosotros, pabilos, somos las dos lenguas de esa única antorcha paleozoica